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CB- allora, sacco di gas cadaverici mezzo di marcia salmastra un brulichio di pesciolini grassi 
del bocconcino spugnoso sprizza fuori delle fessure della patta abbottonata Dio diventa uomo 
diventa pesce diventa oca bernacla diventa montagna del letto di piuma aliti morti io vivente 
respiro calco morta polvere divoro i rifiuti di tutti i morti issato rigido sopra lo scalmiere rifiata 
all'insù il tanfo della sua tomba verde con le nari lebbrose che russano al sole trasformazione 
marina questa occhi castani azzurro marino morte marina la più mite di tutte le morti note 
all'uomo il vecchio padre Oceano Prix de Paris guardarsi dalle imitazioni provare per credere 
ci siamo divertiti immensamente 

AD- quali sono Carmelo Bene i suoi rapporti con Joyce e con l' Ulisse di Joyce? 

CB- i miei rapporti con Joyce dipende è abbastanza perverso scegliere un libro non si può 
scegliere un libro ecco se proprio bisogna farlo allora si sceglie un libro che abbia non solo 
determinato cambiato magari una vita ebbene l' Ulisse di Joyce avevo allora 22 anni cambiò la 
mia vita completamente radicalmente da così a così poi nessun altro libro mi ha modificato la 
vita sì tutti Kafka chi non modifica Kafka? d'accordissimo ma a me avvenne con Y Ulisse d\ 
Joyce 

AD- nelle sue esperienze di scrittore si sarebbe detto però che le sue radici fossero francesi 
non si sarebbe supposto quando lei scriveva che avesse nel Joyce le sue radici 

CB- ma non è che si possa imitare Joyce di questo possiamo parlare un po' in seguito magari 
e inoltre io mi esercitavo io non ho mai scritto per scrivere da scrittore ma per mia terapia così 
come ho sempre praticato anche il teatro mai frequentando un copione così detto o mai 
frequentando un dramma o una drammaturgia Shakespeare è un poeta Marlowe è un poeta 
Corneille Racine sono dei poeti e quindi se ne prende atto in quanto tali non in quanto autori 
di teatro la cosa sarebbe repellente per quanto mi riguarda data la mia allergia al teatro, ma 
tornando proprio a Joyce Joyce cambia può cambiare una vita a me cambiò una vita ma ha 
cambiato la mia vita in teatro ha cambiato la mia vita nella vita ha cambiato le mie nozioni 
musicali non musicistiche ma musicali ha cambiato tutti i miei concetti di timbrica di ritmica mi 
ha sconvolto il linguaggio completamente mi ha cambiato il cervello non mi par cosa da poco 
credo che pochi autori possano far questo, in Joyce per la prima volta ci troviamo davanti a 
un pensiero dell'immediato all'immediato pensiero tanto che non pare scritto pare sottratto 
alla scrittura stessa cioè non dice "tizio si svegliò una mattina e si trovò mutato in coleottero" 
beh lì c'è un altro gioco va bene ma c'è un pensiero ma quanto viene pensato è reso 
attraverso l'immediato e questo non lo ha nessun altro autore al mondo, Y Ulisse d\ Joyce si 
può proporre anche come il modo più straordinario l'esempio più fulgido di cinema di 
grandissimo cinema ma quello sulla pagina non il filmaccio che ne hanno ricavato non esiste 
un film un criterio del montaggio di questa immediatezza perché il cinema passa sempre 
attraverso il morto così come il dire passa sempre attraverso il detto cioè il detto è il morto, 
nell' Ulisse di Joyce non ci sono mai pensieri dice "pensò che" no, tutti questi pensieri sono 
catapultati in balia di chissà quante combines di significanti 

AD- lei in che lingua lo ha letto? 



CB- io l'ho letto un po' con l'inglese a fronte molto difficile confortato anche da allora avevo 22 
anni da Giulio de Angelis che l'ha splendidamente tradotto perché credo che noi si disponga 
in Italia della più bella traduzione de\Y Ulisse la medesima curata da Larbaud con la 
supervisione la collaborazione di James Joyce è penosa non sembra più Y Ulisse d\ Joyce 
ecco non c'è più questa immediatezza causa anche le dominanti le toniche le accentuazioni 
della lingua francese, quando parlo di Joyce che cambiò la mia vita di quel Joyce alludo 
soltanto chiaramente ali 'Ulisse e a Finnegan's Wake e a certe poesie giovanili ma non certo 
al Dedalus oppure ai Dublinesi perché potrebbe averli scritti qualsiasi altro autore o lo stesso 
Joyce non mi avrebbe così modificato ecco quindi l'applicazione dell' Ulisse si può fare a 
teatro investe il linguaggio è un linguaggio senza pensiero senza pensiero pensato in quanto 
questo pensiero ho già detto è immediato, il grande Joyce critico si annuncia già nella fase 
giovanile nelle poesie non solo d'occasione ma anche in quelle giovanili quando uno pensa 
ad Eliot e legge in italiano "Un delitto": 
"Nella vecchia Bordeaux le zanzare ronzavano 
tante zanzare 

non avrei creduto che ce ne fossero nel mondo tante 
affrettati Joyce è l'ora, Hurry up Joyce it's time 

monsieur Anthologos il giardiniere del luogo 
berretto grigio furbamente cortese 
da cinquant'anni fabbricante di vini 
dice in francese meridionale 
la petit vin è il più sicuro 
perché se non è buono 
vous ne l'avez pas payé 
affrettati affrettati ora ora ora 

ma ci divertiremo tanto 

di ritorno in clinica nella tua terra desolata 

o Esculapio! 

nevvero nevvero nevvero" 
ecco un saggio questo su Eliot mastodontico nessun critico può fare nemmeno Pound e sto 
parlando di Pound quindi c'è questa elettricità in Joyce sulla lingua e c'è questo linguaggio 
che si arrende ai significanti si rende ne crea quasi degli incroci continui dai quali non si esce 
e i personaggi non esistono 

AD- questo autore aveva avuto degli inizi molto tradizionali aveva lavorato molto sulla storia 
sul plot nei suoi primi racconti allora come arriva a questo romanzo e sopratutto è triste 
riferirlo ma che cosa racconta questo lungo romanzo di mille pagine? qualcosa racconta è un 
monologo interiore non lo è che cos'è? 

CB- non si può chiamare un monologo interiore 

AD- non c'entra Dujardin? 



CB- a mio avviso nessuno non centra nemmeno un certo Sterne non ha né 
precedenti e purtroppo forse ha qualche seguace qualche epigono questo sì non si può 
pensare a Pizzuto a certe cose se non lettore di Joyce non si può pensare nemmeno a 
Gadda se vogliamo ma quello che in Gadda resta grande ingegneria grande meccanica alla 
quale io preferisco l' Alberto Pisani di Dossi perché almeno è così giovane ed è altra cosa 
riuscire ad arrivare a un'immediatezza simile penso appartenga solo a Finnegan's Wake e 
appartenga solo a Joyce solamente all' Ulisse fondamentalmente all' Ulisse non è un modo di 
raccontare perché non c'è racconto lui non racconta riesce a raccontare non raccontando è 
questo passaggio del pensiero che non è obbligato dal concetto va bene? a essere mediato a 
trovare una mediazione a trovare una ruffiana che poi lo stiri sulla carta quello che anche nei 
grandissimi scrittori poi ci lascia a volte o aòmeno mi lascia perplesso questa sicurezza di aver 
detto davvero il pensiero e qui il pensiero è completamente preso in giro e e' è questa 
immediatezza ripeto unica, penso sia il libro della storia umana 

AD- Joyce quando lo scriveva ha riletto i commenti a\Y Odissea ha riletto VOdissea si è 
soffermato a lungo allora che rapporto c'è tra Joyce e Omero 

CB- il pregio dell' Ulisse è al di là delle intenzioni di Joyce a mio avviso di riproporre una 
moderna Odissea perché anche in Dedalus allora avrebbe potuto eppure non c'è la stessa 
operazione // ritratto dell'artista da giovane è un'operazione che avrebbe sepolto Joyce così 
tra i tanti nella miriade degli artisti della penna chissà chi se ne ricorderebbe ma in effetti poi 

Y Ulisse d\ Joyce è rimasto un libro eternamente io penso chiuso che sarà eternamente chiuso 
in tutte le case del poco io frequento poco il mondano io ho visto sempre molto intonso 
l'Ulisse lì in un angolino bisognava averlo perché magari non si aveva altro ma l'Ulisse 
doveva essere sul tavolo poteva entrare qualcuno da un momento all'altro guai senza l'Ulisse 
rappresentava un po' il decoro il décor del decoro degli anni '60 aver Y Ulisse. 

AD- YUIisse esce nel 1922 a Parigi è un libro rivoluzionario in Italia esce molto dopo ed ha 
degli allievi secondo lei? cioè questo modo così nuovo di scrivere fa scrivere diversamente gli 
scrittori? fa pensare diversamente gli uomini di cultura? 

CB- io penso davvero di no mi auguravo nella mia illusione nel mio candore giovanissimo 
d'allora che dopo questo libro beh finalmente più nessuno scriverà un libro finalmente si 
ripubblicheranno i classici come si deve, finalmente la gente qui in Italia rileggerà i classici e 
invece no c'è stata proprio un'inflazione editoriale si continua a scrivere sonnecchiando 
dimenticando cercando di rimuovere YUIisse di Joyce e secondo me non si può rimuovere 

Y Ulisse d\ Joyce ma chissà per quanti secoli forse millenni 

AD- Joyce ha scritto anche per il teatro Esuli che cosa ne pensa? 

CB- non leggo nulla di scritto per il teatro io son riuscito a leggere Platone ma proprio 
cercando negli anni scorsi di depennare la forma dialogata equivoci appunto che poi 
autorizzano certi attori nostrani e anche non nostrani a tabarrarsi in lenzuoli e magari andare 
a riferire già lo faceva Zacconi a teatralizzare i dialoghi di Platone io detesto il teatro, YUIisse è 
soprattutto grandissimo cinema tutto quello che il cinema dai fratelli Lumiere in poi non è mai 
riuscito a fare l'ha fatto Joyce nell' Ulisse queste sono immagini immagini di prima si direbbe 



ecco mentre il cinema non fa altro che riferire l'immagine morta del set dov'è il set in una 
pagina dell' Ulisse? di solito lo scrittore dice anche stendhaliano "e allora pensò che" "pensò 
alla trasformazione marina" lui attacca "trasformazione marina" questo, banalizza ancora di 
più "occhi castani azzurro salino" "morte marina la più mite di tutte le morti note all'uomo" 
imbecillità clamorosa è quasi è un fumetto del pensiero 

AD- tutto il romanzo che noi conosciamo tradizionale nasce intorno al personaggio cosa 
avviene del personaggio neW'Ulisse? che cosa sono i personaggi deW'Ulisse? portatori di nomi 
d'identità? 

CB- riuscire a rendere tutta questa banalità attraverso un'altra scrittura cosa che Zola grande 
scrittore sognerebbe che Stendhal sommo scrittore sognerebbe ma sono scrittori credono 
davvero d'aver espresso il pensiero del di dentro e che questo coincida lo ripeto col pensiero 
del di fuori solamente a James Joyce è stato dato sono disgrazie oppure sono fortune venture 
è stata data questa chance bisogna essere visitati è inutile cercare le cose gli è stato dato il 
dono dell'immediato, la banalità dei cosiddetti personaggi la si intravede e qui è il grande 
magistero di Joyce perché la intrasenti senti gli odori senti tutto senti 

AD- le puzze 

CB- il lezzo oppure "i profumi a Gibilterra quella notte dove perdemmo il battello ad Algeciras 
dove lui mi disse che ero un fiore di montagna sì siamo tutti fiori" si sente che sta pensando 
una donnetta dal cervellino così che è Molly Bloom si sente tutto questo ma non c'è 



